versi cetak |
karya : Dadan Wahyudin
Tribun jabar, Selasa, 31 Januari 2012
Baheula basa bapa jumeneng kénéh, kuring pada ngogo ku koléha bapa, dipihormat tur
dipikaajrih ku balaréa. Ma’lum
bapa ngagem kalungguhan, kungsi jadi kadés dua periode di wewengkon
Cidaun Cianjur Kidul.
Ayeuna hirup kacida balangsakna. Aya paribasa, jalma
mah mending urut jalma sangsara, tinimbang urut jalma beunghar. Tumiba ka diri
kuring, rajakaya anu bro di juru bro di panto ngalayah di tengah imah ceuk nu
rahul mah moal béak tujuh turunan tétéla korédas sakereles, lir cihujan ragrag kana daun taleus. Sawah,
balong tur kebon, cohagna mah satungtung deuleu ti pasir beulah wetan ka pasir
béh kulon ladang ngumpulkeun nalika bapa nyepeng
kalungguhan, kiwari taya nu nyésa. Kuring teu
bisa ngokolakeuna. Alatan untung kalah buntung.
Usaha mercayakeun modal ka batur mah loba
kabelejogna. Satadina mah, hayang hirup énténg tina invés saham, hirup geunah kari
ucang anggé, unggal bulan teu weleh nampa bagi-hasil atawa pelesiran dina pakansi.
Ari dina promosina mah matak kataji, pinter
pisan ngirutna. Usaha pakét ngabibitkeun hayam pelung anu sapakétna ukur 10 juta, jangka
dua taun baris balik jinis tur batina mayeng ditransper kunu ngokolakeun ka nu
nyimpen modal salila lima taun. Majar manéh téh keur ceuyah, loba pesenan ti mancanegara
anu raresepeun ku halimpuna sora hayam, minangka ternak pinunjul teureuh
Cianjur.
Kaduana, ancrub dina usaha hayam patelor. Kuring
salaku invéstor teu kudu nyaho di mana jeung kumaha miara hayamna, nu penting mah setor duit pakét ka bank. Lamun panasaran
kana rupa hayam atawa kaayaan kandang hayam mah, cukup muka waé internét. Aya poto-potona
kumplit, tinggal di-“download”.
Bulan kahiji mah wayahna sing sabar, acan aya bagi-hasil,
da hayam endog mah ngendogna dina mangsa nincak umur 6 bulan. Jadi di bulan
katujuh kakara dibéré hasilna. Itungana
kaharti ku akal, nandakeun cirining usaha riil.
Coba tengetan: duit 5 juta cenah dipaké meuli 100 bibit hayam, dina mangsa 6 bulan bakal
endogan, produksina ditaksir 50 perséna, sabulana diitung 28 poé, jeung hargana 500 rupia tina saendogna. Ngarah teu kudu
ribed, duit bagi-hasil kari ditungguan, baris ditransper langsung kana nomer rekening séwang-séwangan.
“Janten tina 100 hayam dikali ukur 50% dikali
28 dinten teras dikali Rp. 500 minangka harga endog, hasilna kénging 700.000 rupia
sabulan kanggo Adén. Tah dikali deui 12 sasih pami dina sataun panginten
Adén ngeupeul 8.400.000 rupia. Cobi lamun 3 taun pas hayam
diapkir, 25.200.000 rupia lebet kana saku Adén, tina jinis ukur 5 juta,” kitu promosi si Odéd harita bari mencétan kalkulator.
“Ari pausahaan meunang bati ti mana?” cekéng téh can pati kaharti.
“Pausahaan tina ladang ngical bibit gé tos untung, da méséran langsung ti patani anu gaduh pancén miara hayam ti DOC nepi
ka dara ukur 15.000 rupia, ku pausahaan diical ka invéstor Rp. 50.000, aya langkung
35.000 rupia sanés? Tah, pami hayam ngendog langkung ti saparona, tur harga di pasar langkung ti 500 rupia sareng
gaduh sésa dinten ti étangan 28 dinten, éta minangka bonus pikeun
pausahaan. Sareng deuih tiasa ngical hayam apkir sareng gemukna,” cenah teu kireum-kireum
ngadoja kuring ku basa anu soméah daréhdéh, abong calo. Kuring bati unggut-unggutan tandaning kaharti.
Prospéktip, kauntungan nikel, balik jinis gancang, teu capé jeung énténg, duit baris balik bari
reundeuy anakan incuan ha ha…. nu model kieu cocog jeung cita-cita kuring, cekéng dina haté. Béléngéh kuring seuri sorangan. Emhh, hirup asa kubagja. Kieu ari geus gurat
hirup pibeunghareun mah.
Ayeuna lamun ngandelkeun ladang tina sawah, teu
kaérong hasilna. Tilu
bulan disambut, biheung kaala biheung moal. Pangpangna hama wereng jeung beurit
mahabu taya reureuhna. Kitu usaha séwa parahu teu bisa dibawa lumpat, usum pabaru mah pamayang balayar
téh sarieuneun, ombak tingjelegur ngagulung méh
sasuhunan imah.
Sawah warisan ti bapa satengahna ahirna dijual
pikeun modal pakét hayam. Kaasup kabéh parahu titinggal bapa ogé kapaksa dilégo pikeun usaha miara lauk emas di jaring apung
di Panté Malébér Cirata. Invéstor cukup nyadiakeun modal, teu susah ilubiung miara
laukna.
di TRIBUNJABAR, Rabu, 1 Februari 2012
Dunya mah teu lurus. Loba pungkal péngkolna. Kitu ogé tabéat jalma, réa ukal ékolna, mindeng kalimpudan
ku napsu jeung hawa sarakah. Aturan anu hadé tur bengras, diarakalan
ukur alus dina biwir wungkul. Dina prak-prakana mah mémbléh... Program pakét tarékah nataharkeun pikeun ngaronjatkeun kasejahteraan rahayat, loba
diarakalan pikeun ngarawu duit gedé kalawan gancang. Geus papada sipating manusa, hayang senang ku
jalan énténg. Tabéat éta diulik ku jalma
jahat. Ngarah percaya biasana kiriman duit “bagi-hasil”
munggaran mah ngahaja sinah lancar, maksudna ngarah pabéja-béja ka batur.
Beuki euyeub nu jadi anggota beuki loba nu kudu
dicumponan, antukna pakét teu kabayar, palakuna mun teu dibui paling minggat.
Eta nu karandapan ku kuring. Kuring duka invéstor
ka sabaraha, nu jelas ukur kabagéan dua bulan transperan duit
bagi-hasil téh, kabéhdieukeun lapur. Rék ngalaporkeun ka pulisi, saha nu dilaporkeuna, da si
Odéd ukur calo wungkul. Rék diontrog ogé kantorna gé ukur nyéwa ruko anu kiwari geus ganti nu nyéwa.
Sésa sawah ahirna ledis nungtut dijualan dipaké pangabutuh hirup sapopoé. Ayeuna kari imah butut,
anu suratna geus diborahkeun ka réntenir. Imah urut badéga jenatna bapa baheula, anu maot taun kamari kalayan
teu boga kulawarga, nya dijadikeun panganjrekan kuring. Geus dua kali si Ejé datang, cenah lamun manéhna datang deui katilu
kalina, heug kuring can bisa naur hutang, bakal diusir. Emh, aya ku raja téga ari ucing garong…
Ras nyawang ka mangsa katukang. Jelegurna paul ombak
basisir Cidaun umpal-umpalan katara endah ngagenyas. Pamayang sibuk nurunkeun
lauk hasil balayar sapeupeuting nyorang sagara pikeun makayaan
kulawargana. Gara-gara kolot teu bisa ngatik ngadidik turta teu
nyiapkeun pibekeleun hirup budak ka hareup, jalan hirup kuring pohara tarahalna. Kétang kuring ogé rumasa. Taya hojah, gawé ngan ukur ngadudut duit ti patani atawa pamayang anu buburuh ka
bapa. Duitna dipaké ulin jeung meulian
nu teu paruguh.
Nu matak basa disakolakeun ku bapa di Cianjur
Kota gé, kawas kuda leupas ti
gedogan. Sagala kahayang dianteur. Kuring jadi gedé hulu, hayang meunang pamuji ti batur, yén sanajan kuring asal ti lembur bau lisung nu adek ka
laut kidul, dina hal gaul kuring teu éléh ku urang kota.
Sabalikna, kana palajaran justru tibalik, kuring
mah kacida weugahna, hésé ngartina, gampang pohona,
loba mabalna batan asupna. Lamun kawénéhan aya batur sakelas anu
rajin diajar, mindeng dijejeléh.
“Laah, Na. Getol-getol teuing diajar. Persidén geus aya, menteri geus
aya, tentara réa, pulisi balatak, paling jadi tukang tambal jiga bapa
manéh ha ha ha…” ceuk kuring ka Asna anu keur ngadekul
maca buku bari dipungkas ku seuri ngagakgak. Diigelan ku balad kuring kawas si
Waton, Sulé, Lépos, jeung si Item tinggaragakgak bangun ku sugema.
Eta mah kajailan leutik. Dosa kuring nu moal
bisa dipohokeun ku Asna, sigana basa ngarebut Andini ti Asna. Harita Asna minangka Katua OSIS di sakola,
Andini sekretarisna. Dua rumaja aktip dina kagiatan sakola. Jajaka jeung wanoja
keur ngalaman mamanisna meungkeut katresna minangka cinta munggaran baruntak
alatan kuring. Kuring meredih ka bapa kuring sangkan bisa mibanda Andini anu
kabeneran bapana koléha bapa kuring. Pa Bisri, bapana Andini ngabandar
kalapa di kota Cianjur, anu barangna mindeng dikiriman ti Cianjur Kidul. Taya lian beunang ti anak buah bapa di
wewengkon Cidaun.
Pikeun mayengna bisnis kalapa tur sérab ku kalungguhan bapa, Pa Bisri teu bisa pakumaha, najan Andini
keukeuh hayang kuliah, ahirna tumarima dikawin kuring. Kuring ka balé nyungcung ngawangun rumah
tangga dina umur rumaja kénéh.
Basa Andini direbut ku kuring, Asna katangar ngalanglayung.
Tapi najan kitu, Asna getol nyelangan bapana milu nambal, malah mindeng maturan
bapana nepi ka peuting. Tamba kesel nungguan pasén,
Asna rajeun maca buku di kiosna.
“Punten…” Gebeg. Kuring reuwas kacida. Jajantung ratug tutunggulan méh copot sapada harita.
Sok sieun si Ejé jadi ngusir. Imah butut ogé geuning kacida mangpaatna. Bisa méré martabat kuring salaku kapala kulawarga. Tempat
reureuh anak pamajikan. Lamun heug diusir, atuh rék ngiuhan di mana, pamajikan jeung budak dua. Palias
ari kudu ngalaman saré di saung kardus atawa kolong jambatan. Ah, rék dilawan, kitu-kitu
teuing, rék diasongan bedog sugan. Kuring kabawa napsu!
Barang panto dibuka tétéla lain si Ejé. Haté bungangang. Horéng budak ngora kakara lulus SMA. Manéhna ngirim ondangan ti Asna,
cenah Asna hayang reuni leuleutikan jeung batur sakelas anu mancén tugas atawa nganjrek di
wewengkon pakidulan Cianjur Tempatna di pendopo Sindangbarang Ahad hareup.
Barang telek nu ngondang Asna, kuring langsung su’udon.
Nyel haté ngahéab. Ukur kekerot, teu bisa
pakumaha. Asna ngahaja rék ngawiwirang kuring di hareupeun batur sakelas pédah manéhna geus jugala. Manéhna masih boga haté kadua leutik ka Andini urut
bébéné manéhna anu direbut ku kuring. Sanajan hirup aing
nangkub, cadu ari kudu serahbongkokan kitu peta mah.
di TRIBUNJABAR, Kamis, 2 Februari 2012
Tétéla geuning….. Asna beda jeung sipat kuring anu teu weléh ngalajur napsu ngumbar
amarah. Haténa beresih lir cai gunung ngagenyas hérang taya geuneuk
maleukmeuk saeutik-eutik acan. Najan kungsi dinyenyeri ku kuring, éh soléh henteu dendem, daréhdéh jeung akuan teu dibuda-béda ka sakumna baturna kaasup kuring.
Asna mah motékar, kuring gé muji. Najan hirup kumbuh di sisi jalan mindeng mantuan
nambal jeung bapana sarta ukur tamat
SMA, kiwari Asna jeneng. Sikep disiplin tur tulatén anu ngancik dina dirina geus nganteurkeun jadi pangusaha
béngkél nu boga ajén sakabupatén Cianjur. Asna rék ngagarap wewengkon basisir
Cianjur Kidul kayaning Naringgul, Agrabinta, Sindangbarang jeung Cidaun pikeun “ekspansi”
usaha béngkélna. Lian ti éta, Asna boga niat ngajeujeuhkeun batur sakelasna anu masih
kénéh ngaligeuh atawa teu boga gawé matuh, utamana anu nganjrek
di pakidulan, rék diajak usaha babarengan. Sakalian Asna ménta do’ana réhna bulan hareup rék indit jarah ka tanah suci sakulawarga.
Réngsé ngawangkong ngalor-ngidul, batur-batur Asna anu butuh
pakasaban ku Asna diajak ngobrol sacara pribadi minangka wawancara. Batur-batur
séjén nu boga gawé merenah mah tuluy uplek ngaguar
mangsa éndah di sakola baheula. Kuring
satadina mah rék mabal kasieunan, ku sikep Asna sakitu soméahna teu jadi.
“Dupi, Adén kersa nyepeng Kapala Bengkel Cabang Cidaun? Supados
caket sareng kulawargi…” ceuk Asna meni daria naker bari tetep ngaadénkeun ka kuring. Kuring samar polah.
Sakedapan ngembang kadu rék dibéré jabatan sakitu luhungna.
“Aduhh, punten sanes nolak pangasih, Pa Asna.
Rumaos abdi mah jalmi teu gaduh kaparigelan nanaon, ku badé diangkena janten padamel
ogé kalintang bingahna,” ceuk
kuring teu sakara-kara dumadakan bisa basa lemes,
biasana garihal jeung saengabna. Lain teu daék jadi Kapala, duméh teu boga élmu nanaon komo kudu ngamenej
pagawé sagala. Kumaha mun bangkrut? Mending gé jadi pagawé biasa wé, kitu galécok haté. Si Junéd mah pantes dipersén
Kapala Béngkél di Agrabinta kapan
lulusan tehnik Suryakancana, kitu ogé si Deni di Naringgul manéhna jebolan
tehnik Itenas Bandung.
“Kinten-kinten cocog di posisi mana Dén, supados abdi gampil
metakeun karyawan kanggo di cabang Cidaun? Wios kepala cabang Cidaun urang eusi
ku padamel ti pusat,” ceuk Asna bari ngagutret nyentangan format eusian wawancara.
“Ah, abdi mah wios wé atuh bagian ngahampelas atanapi ngelap mobil anu atos diservis wé, éta gé manawi kaanggo..”
ceuk kuring tungkul. Haté bati kumejot jeung gereget dibéré kalungguhan sakitu hadéna, bet ditolak. Kaduhung sagedé gunung gedé, Baheula kedul diajar, teu nurut ka kolot jeung
ka guru. Sakola saukur lulus wungkul,
teu boga kaparigel nanaon. Ahirna sué. Kasempetan moal datang dua kali, ceuk si
Sulé mah.
Lamunan kuring kagebah ku sora resleting basa
Asna muka kantongna.
“Ieu gajih Adén anu munggaran!” ceuk Asna bari
ngasongkeun amplop bodas.
“Naha? Kapan abdina ogé teu acan damel?” cekéng
semu kerung, teu wani nampa, bisi kuring disangka baramaén ilubiung dina
gempungan ieu. Sudi teuing!
“Sadaya karyawan abdi mah, gajihna dipayunkeun, supados
suhud sareng tiasa kanggo modal di damel,” ceuk Asna daria bari mémérés
kantongna.
“Sareng ieu, katineung ti pun bojo, anu teu
tiasa nyarengan. Lumayan kanggo boro-boroeun anu di bumi. Sumangga ditampi!”
ceuk Asna méré kontang anu eusina emi, abon, sardencis, sirop, tauco, jeung
rupa-rupa kueh. Panyangka téh, Asna ngahaja rék ngabeubeutkeun martabat kuring
pédah hirup kuring ayeuna keur sué atawa masih kénéh boga duriat ka Andini. Panyangka
kuring nyalahan. Sabot ditanyakeun ka si Junéd jeung si Déni, singhoréng papada
mareunang amplop jeung kontang. Kitu ogé si Waton balad kuring anu sapopoé nyalo
di stamplat Sindangbarang diperenahkeun jadi Satpam di béngkél cabang
Sindangbarang sarua pada kabéré..
“Aya keur ngalunasan si Ejé jeung pangbagéa nu
di imah,” gerentes haté satengah lumpat muru angkutan anu ka Cidaunkeun. Hayang geura-geura amprok jeung Andini katut
barudak. Rumasa lamokot ku dosa. Geus
moporékeun jeung nganyenyeri wungkul. Turta jangji rék ngawangun kahirupan anu hadé,
bari miceun sagala su’udon.
Alhamdulillah Gusti, kuring diparengkeun boga
batur anu haat bisa méré sumanget turta ngajait tina lamping anu lungkawing.
Sajajalaneun angkutan mapay basisir, tingjelegurna
ombak sagara Hindia nu satadina pikakeueungeun katara éndah mawa harepan.. ****
(Pasirgede,
Kampus Suryakancana kasorenakeun, Cianjur)